Как-то всё внезапно заболело. Дед растерянно теребит платок, глядя в запыхавшееся от спешки окно троллейбуса, друг останавливается на ноль пять, и мне не лезет картошка с кефиром.

Безразличные друг к другу дела толпятся в коридоре, громко разговаривают, просят воды и нетерпеливо переступают с ноги на ногу. Я осознанно утрирую своё к ним равнодушие, рисуя круги полустёкшим с ноги носком.

Из головы не выходит баннер: «Раскрась жизнь новыми красками».

Изображён полноватый мужчина со здоровым румянцем на фоне идеально выкрашенной стены кораллового цвета. Чуть левее – виднеющийся в окне лес, правее – удивлённая своим счастьем женщина с раздражающе выбеленными зубами. Реклама новых немецких красок использует старых картонно-серых персонажей, которые (ненавижу себя) всё также медленно приближают свой указательный палец к открытым ранам человечества. И безжалостно надавливают.

Совсем тяжело дышать.

Вместо убедительных рассуждений – отталкивающий кашель. Где был зеркальный коричневый глаз, теперь мешковатая усталость и опущенность. Неграмотность в поздравительном смс перебралась в равнодушие к литературным рывкам. Вены на руках всё глобальнее, мыслительные нити в голове всё больше похожи на что-то не располагающе фиолетовое.

Шарю по всему окружающему в поисках катализатора болезни.

Поднимаюсь с кровати, шаркаю ногами до стола. Вижу разломанную ручку, пару сигарет, открытку, датированную 2014-ым, номер телефона на салфетке, в которую уже кто-то высморкался, сложенный вчетверо календарь, женский шарф в зелёные цветы.

Лёг.

Хорошо, что в комнате моей мечты с баннера нет стола.