Чихают первый раз – умилённо говоришь стандартные слова. Чихают второй – просто улыбка. Чихают третий – почти удивлённо смотришь. Чихают четвёртый – не замечаешь четвёртого.

Трястись в трамвае, забитом подмышками, не так тяжело, если ты движешься к морю, а рядом колышется друг с разными формами губ.

Через каких-то десять дней я снова окажусь в постели не то мужчиной, плотно заполненным шутками про члены, знакомствами и пробками от бутылок, не то женщиной, травмированной ночными разговорами, совершенными пейзажами и регги.

По приезду я снова, так и не определившийся, буду прикасаться к чашке с отбитым краем, тупить в документальные фильмы о Великих по федеральным каналам и злиться на свои пальцы ног, обвиняя лишь их в собственной не реализованности (это по-женски).

Пойду в бар с брюнеткой, которая считает Льюис Кэррол женщиной, а Шерлока Холмса исторической личностью 19 века (просто наугад) и начну беседу о колонизаторской политике Великобритании (это по-мужски).

Откажусь от рома (по-мужски), поплачу под Земфиру (по-женски), заплачу за свет, порву рубашку, утоплю плеер, застряну в лифте, потеряю любимый деревянный браслет.

И пока, пьяный, буду искать его в тёмном дворе спального района, где интеллектуально разлагается брюнетка, начну чихать, потому что вокруг деревья.

И я почти у моря.

Приближаюсь к великим.