Дикаря можно причесать, приучить к туалету с лёгкой фоновой музыкой

Посвящать грамоте шаг за шагом

Сначала собственное имя, потом имена ближайших нянь-исследователей (мама/папа, другие пластиковые привязанности), и вот ему уже просится «и» между всеми ними. А дальше связи вроде как наматываются одна за одной. И смирно укладываются в знаки. Язык — систематизация инстинктов.

Дикарь заиграется на годы (это не история типа Маугли, ты уже начинаешь предчувствовать), стеклянную клетку на ночь начнут оставлять открытой. Он будет бережно хранить книги рядом с идеально заправленной кроватью и будильником

А потом щёлк — и дикарь умиротворённо рвёт удивленную глотку совсем недавно окончательно расслабившейся антилопе на фоне восходящего бурого солнца за углом от цивилизации

На твоих - на этот раз - немного разочарованных не моргающих умных глазах за двойным опущенным стеклом

И каждый окажется на секунду смоченным новой болью утром

Двинемся дальше
Я в стерильном халате по слишком освещённым комнатам в поисках ответов
Я мохнатыми лапами по перегнивающим листьям в никуда